（原標(biāo)題：頭條號(hào)自媒體紀(jì)錄片：一線生機(jī)與生機(jī)勃勃）

當(dāng)?shù)弥�一家�?chuàng)業(yè)公司宣布一年內(nèi)投入一個(gè)多億來簽約自媒體的時(shí)候，有人先是唏噓，后又點(diǎn)頭，比起斥巨資養(yǎng)一個(gè)臃腫的編輯團(tuán)隊(duì)，這買賣還是劃算的。

此戰(zhàn)略在去年9月由今日頭條公開，代號(hào)「千人萬元」。后被鑒定為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)「補(bǔ)貼大戰(zhàn)」序幕拉開的標(biāo)志。

圍堵者甚眾。

騰訊隨即開出了更高的價(jià)格，其「芒種計(jì)劃」砸出2億補(bǔ)貼自媒體人與傳統(tǒng)媒體，搜狐緊跟著宣布2億元扶植自媒體出品人，阿里旗下UC的「W+」量子計(jì)劃則以支票為噱頭，劍頭亦直指頭條號(hào)。

一個(gè)回合下來，頭條號(hào)簽約了近1500名內(nèi)容創(chuàng)作者，守住了陣地。

潘灝、周昆、MakerBeta以及新世相便是在此時(shí)入了頭條號(hào)的「坑」。他們分別運(yùn)營著主打養(yǎng)殖、花卉、創(chuàng)客手工與情感連接的四個(gè)垂直領(lǐng)域內(nèi)容，成為頭條簽約自媒體，后者給予他們每月至少萬元的保底收入。

頭條號(hào)市場(chǎng)總監(jiān)劉晨稱，頭條號(hào)選擇補(bǔ)貼對(duì)象時(shí)，會(huì)人工篩出一批相對(duì)冷門、尚未飽和的頻道。劍走偏鋒的理由在于，飽和領(lǐng)域商業(yè)化本就充分，不需要補(bǔ)貼，而周昆等「草根自媒體」更需時(shí)間支持其探索。

巨頭競(jìng)爭(zhēng)者密集進(jìn)場(chǎng)，或許令頭條號(hào)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)也感覺到了壓力�！柑拱渍f，‘千人萬元’不會(huì)停，反而經(jīng)常會(huì)考慮是要不要再增加它的投入�！�

「一個(gè)月投入也就一千萬，今日頭條現(xiàn)在整個(gè)平臺(tái)的分成，一個(gè)月就有將近四千萬。哪怕只在平臺(tái)分成里面，都不算是一個(gè)很大的一個(gè)數(shù)字。」一知情人士分析。

在實(shí)現(xiàn)信息生產(chǎn)與分發(fā)機(jī)制的變革之后，下一個(gè)著力點(diǎn)，是變現(xiàn)。

據(jù)公開信息，今日頭條年內(nèi)已超額完成60億的年度廣告收入目標(biāo)，全年或達(dá)到100億元。在這一年里，除了以自有資金的補(bǔ)貼之外，頭條補(bǔ)給內(nèi)容方的主要現(xiàn)金來自于此。

變數(shù)在于明年的產(chǎn)品調(diào)整邏輯。

據(jù)博望志了解，明年今日頭條APP將在機(jī)器推薦的基礎(chǔ)之上強(qiáng)化訂閱功能，加強(qiáng)頭條號(hào)與粉絲的關(guān)系，這意味著，內(nèi)容方或許將得到在全新的平臺(tái)上重新講一次故事的機(jī)會(huì)。

「一則，粉絲黏性增強(qiáng)之后，可以嘗試付費(fèi)訂閱。二則，私信功能可搭建商業(yè)合作的橋梁。除此之外，我們也在支持新榜這樣的第三方交易平臺(tái)�！箘⒊拷忉尩馈�

今日頭條官方最近制作了一輯名為「生機(jī)」的紀(jì)錄片，來講述其平臺(tái)上多個(gè)自媒體的生存故事。寫實(shí)的拍攝視角里，流量大號(hào)背后，同樣值得探究的是關(guān)于人本身的生存狀態(tài)，因此，博望志跟訪了其中四位頭條號(hào)作者。

對(duì)于這些內(nèi)容創(chuàng)作者，依靠算法的推薦機(jī)制并未給予穩(wěn)定的流量支持，從自媒體的基礎(chǔ)上走出的內(nèi)容作者們，一年后回看，生存狀態(tài)已經(jīng)開始分化。在產(chǎn)品邏輯的更迭中，他們?nèi)绾伟盐铡干鷻C(jī)」?

我以為，周昆是想好了要靠自媒體為營生而主動(dòng)辭的職，然而事實(shí)并非如此。

7月份，社長(zhǎng)找他談話，若還想在報(bào)社待著，就得斷了頭條號(hào)。周昆料想那領(lǐng)導(dǎo)晚上吃完飯叼根煙，劃拉手機(jī)屏瀏覽著今日頭條，不經(jīng)意就看到了自己的視頻，心生憤怒。「你在別的平臺(tái)上發(fā)表，那你就是叛徒，我不允許�！顾�揣摩這是領(lǐng)導(dǎo)的心理。

報(bào)社的工作與頭條號(hào)只能二選一?那就辭了。

周昆坦陳，對(duì)他這樣在里面已經(jīng)被「養(yǎng)廢了」的人而言，辭職需要的不是勇氣，倒是運(yùn)氣。

這運(yùn)氣來得早了點(diǎn)。

其時(shí)，周昆做《坤哥玩花卉》自媒體僅半年，一月僅獲流量分成三四千元，且相當(dāng)不穩(wěn)定。用他自己的話說，完全還沒有出名，不過「撲騰了兩下」。

妻子不干了。她原以為周昆只把花卉當(dāng)愛好玩玩，沒想到竟把穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鞫肌竿妗箒G了。

周昆在《中國花卉報(bào)》干了9年，進(jìn)去時(shí)是記者，走時(shí)還是記者，工資翻了一倍，從2000漲到了4000。

畢業(yè)時(shí)趕上公務(wù)員熱，周昆土生土長(zhǎng)在老北京，家中獨(dú)子，沒有房貸壓力，他便擇一國企過活。上班不用打卡，一天也就工作三四小時(shí)，「2007年到2015年，沒有時(shí)間的感覺，也沒有任何痛感。我真的已經(jīng)忘了這段日子自己是怎么混的�！�

周昆的同事，有的在單位已經(jīng)待了十幾年。「這群人是花卉報(bào)‘企業(yè)文化’的真正鑄造者。每個(gè)人都在抱怨，想離開，卻又離不開。這就是一種‘病態(tài)共生’的關(guān)系，擰巴的心理�！�

他稱自己是被羅振宇「點(diǎn)化」了。

一次偶然，同事向周昆推薦《羅輯思維》，介紹說是「一個(gè)叫羅振宇的人做的脫口秀」。周昆看了一期后，便一發(fā)不可收拾，每期視頻至少看兩遍，「如何做個(gè)明白人」這類特別感興趣的話題，他甚至聽了四五遍。羅倡導(dǎo)「人要U盤化」，周覺著，有道理。

「所有的項(xiàng)目都是為了成就自己的事業(yè)」——三十多歲的周昆反省起過往的蹉跎，似有所悟。他嘗試開了個(gè)公眾號(hào)寫健身文，但沒更新幾次便擱下了。

某天，周昆帶兒子去鄰居家串門，發(fā)現(xiàn)鄰居端著手機(jī)，另一只手不停地劃著屏，什么東西這么好看?今日頭條。周回去自己也下載了一個(gè)，「有點(diǎn)中毒的意思，每天能看兩個(gè)多小時(shí)�！�

后來，周尋思自己做了這么些年文字內(nèi)容，也可以開一個(gè)頭條號(hào)，就叫《玩花卉》。

可內(nèi)容選題從哪兒來?自己在《中國花卉報(bào)》上寫的文章都是面向公司的，關(guān)于種子、化肥、育苗等產(chǎn)業(yè)鏈上游的信息。周昆說，我在報(bào)紙上寫的這些東西，絕對(duì)沒人看，我絕對(duì)不能這么寫。

他連說兩個(gè)「絕對(duì)」。

傳播普通讀者愿意看的植物科普知識(shí)成了他的新方向。他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了幾篇圖文，諸如「《尋龍?jiān)E》中的彼岸花」，「《羋月傳》里的植物穿幫」，「老炮兒養(yǎng)什么」之類，閱讀量幾千了。底下讀者評(píng)論，「養(yǎng)花就說養(yǎng)花，和老炮瞎聯(lián)系個(gè)屁」。

周自己也樂了，寫個(gè)花兒還追熱點(diǎn)，那真是「硬扯」。

一哥們兒給建議，你這號(hào)，一定要指向你自己。周昆意識(shí)到，應(yīng)該還有更好的做法，可他不知道到底該如何做。

直到去年年底，周昆去聽了一次羅振宇在水立方的跨年演講。一張門票花了1288元，是他一月工資的三分之一。盡管是最靠后的座位，連羅胖長(zhǎng)什么樣都沒看出來，周昆還是被現(xiàn)場(chǎng)為創(chuàng)業(yè)搖旗吶喊那股勁兒給感染了。在那里，他第一次聽到「IP」這個(gè)詞。

「不是電腦的IP地址，是一個(gè)新的東西，叫版權(quán)。翻譯成人話就是：你要成為一個(gè)名人、紅人�！怪芙忉�。

聽完演講回到家，周昆把原來的「玩花卉」的名字改成了「坤哥玩花卉」。

妻子發(fā)覺周昆變了。以前下班回家吃完飯就玩游戲看網(wǎng)綜，那晚之后，他開始一個(gè)勁兒地查資料，搗鼓文章，「已然進(jìn)入一個(gè)加班的狀態(tài)了」。

也不知是在哪個(gè)網(wǎng)站上看到一標(biāo)題，稱短視頻一定是未來的趨勢(shì)。周昆便嘗試翻譯剪輯國外的視頻，一則名為《3分鐘，讓你學(xué)會(huì)在家用火龍果種植火龍果》的視頻播放量突破二十萬。這讓他嘗到了甜頭。此前發(fā)圖文，廣告分成最多只有幾塊錢，而短視頻的收入翻了幾番，「一萬次廣告展示給我24塊�！�

但是要IP化，光改名，自己不露臉怎么行?

于是，周昆專門花3000多塊錢買了一款索尼DV機(jī)，還配備了一臺(tái)筆記本電腦做剪輯。

「脫口秀就是人在說話，像Papi醬那種。我現(xiàn)在做的節(jié)目也是一種脫口秀，講多肉怎么種。正史的里子，野史的面兒�！咕驮谧约谊柵_(tái)，一張桌子，一個(gè)三腳架，加上幾盆花市淘回來的盆栽，周昆開始了自拍自導(dǎo)自演。妻子倒是過來幫了幾回忙，「按一下開關(guān)，然后躲后頭玩手機(jī)去了。」

「坤哥玩花卉」的閱讀量蹭蹭上去了，最高的時(shí)候能有25萬。也就是那會(huì)兒，周昆不得不離開了報(bào)社。

家人勸他再找一份安生的工作，周聽了，沉默不語。

一周花一天時(shí)間，拍四條片子，這樣的節(jié)奏并不算緊湊�？深^條號(hào)還是讓周昆陷入了既興奮又焦慮的情緒�！肝颐刻毂犙鄣谝患�事就是打開今日頭條，看視頻的播完率、跳出率。」周稱，操作后臺(tái)，發(fā)出內(nèi)容，很快就能獲得反饋，這像一個(gè)游戲，他玩上了癮。

幸而，周昆在后臺(tái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)按鈕，點(diǎn)擊申請(qǐng)了今日頭條推出的「千人萬元」計(jì)劃。項(xiàng)目由今日頭條在去年9月公開，稱頭條號(hào)平臺(tái)可確保至少1000個(gè)創(chuàng)作者，單月至少獲1萬元的保底收入。于周而言，這就像是辭職之后拿到一個(gè)新「offer」。

「給我一年時(shí)間讓我去折騰，夠了。」看到「生機(jī)」劇組進(jìn)駐家中，意味著周昆終究搞出了點(diǎn)名堂，周的家人不再催促他找新工作。

兒子四歲，每當(dāng)見到周昆搬出攝像器材，便會(huì)來一句，「喲，坤哥，玩花卉吶?」說起這個(gè)，周昆咂摸起了嘴巴，蓄了一年的胡須微微抖動(dòng)，在兒子心中刷出了存在感，令他知足。

有了頭條號(hào)保底，周昆開始探索另外的出路�！钢参锒加许敹藘�(yōu)勢(shì)，頂芽會(huì)釋放激素抑制下面枝葉的生長(zhǎng)。」他用植物打了個(gè)比方，并認(rèn)為自己不能在舒適區(qū)里等死，需「去除頂端優(yōu)勢(shì)」。他嘗試過賣產(chǎn)品、也給別人做過淘寶客，但「實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是NO」。倒是一些創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)開始找他來做內(nèi)容培訓(xùn)，令周昆覺得腳下的路越走越寬。

聽說，老東家近兩年收入出現(xiàn)斷崖式下滑，周昆走了半年多，他那張辦公桌還一直空著。

年輕情侶過日子往往不大經(jīng)心。40平的一居室，凡是能堆的，都給堆高;凡是能掛的，都給掛上;凡是能擺的，都給擺滿。冷不丁來個(gè)外人，還真沒處下腳。

這間位于鄭州北三環(huán)外的小公寓，現(xiàn)在是潘灝和女友的住處兼各自的辦公室。華北的冬天罩著說不清的霾，剛過午后，房間里已經(jīng)有點(diǎn)暗。

這個(gè)24歲青年的主業(yè)是：教人養(yǎng)豬。頭條號(hào)「豬倌巴巴」上那些動(dòng)輒數(shù)十萬閱讀量的養(yǎng)豬科普文章，都是他坐在床邊敲出來的，有5萬固定讀者。

「唉，真不是大號(hào)�！�

剛聯(lián)系上潘時(shí)，他聽說「又要采訪」，在微信那頭簡(jiǎn)直為難起來，「我一點(diǎn)都不喜歡這種感覺，沒做什么事，吹得卻比什么都大。就像一個(gè)長(zhǎng)相三分的女子，被吹成五千年一遇的美女�！�

今年4月，潘灝接到今日頭條的電話，受邀成為「千人萬元計(jì)劃」自媒體作者。他拿到了每月保底1萬元的收入，并開始登上演講臺(tái)、走到鏡頭前。有媒體稱他為「第一養(yǎng)豬自媒體」。

整件事對(duì)于他都有點(diǎn)突然。成為「自媒體大號(hào)」帶來的某些改變，他還在消化。

潘灝沒養(yǎng)過豬。他出生于新鄉(xiāng)衛(wèi)輝農(nóng)村，爸爸是鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)，愛編故事、講故事，潘灝至今還能隨口講出不少，不是小狗小兔的童話，更像接地氣的民間寓言。

他在江西撫州的東華理工大學(xué)讀對(duì)外漢語專業(yè)，畢業(yè)時(shí)投奔了鄭州的表哥。兩年里，他換過5份工作，做過廣告文案、銷售。

有一陣子，他總聽人提到一個(gè)詞：自媒體。聽不懂，就去搜索「自媒體」，搜出很多QQ群，隨便進(jìn)去加了一個(gè)群友。對(duì)方告訴他，在今日頭條APP上寫文章，可以賺錢。

當(dāng)時(shí)潘灝和女友在同一家獸藥公司工作，潘灝是網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營，負(fù)責(zé)整理發(fā)布與養(yǎng)豬相關(guān)的資訊。上班不算忙，可3千多塊錢的工資讓他對(duì)自己和女友的未來心里沒底。他申請(qǐng)了「豬倌巴巴」頭條號(hào)，讓同學(xué)幫忙PS了個(gè)飛翔的小豬，當(dāng)作頭像。去年10月26日，「豬倌巴巴」發(fā)布了第一篇文章《吃過豬肉也不一定見過豬跑，我國的豬竟然有這么多品種!》。

從一開始，潘灝就把在這里寫文章當(dāng)賺錢的事兒做，所以沒有選擇寫自己大學(xué)時(shí)愛寫的時(shí)事評(píng)論或小說。

最初他自己的頭條號(hào)沒有收益，潘曾數(shù)次發(fā)郵件，申請(qǐng)開通頭條廣告�！肝揖褪悄馨岩恍┖軟]有意義的事堅(jiān)持下去。天天發(fā)郵件，天天發(fā)截圖，說我這流量也不小……」

半個(gè)月后，豬倌巴巴的流量終于爆了一次，潘灝一天賺了700多元，這讓小情侶驚喜。雖然多數(shù)時(shí)候收入水平仍是一天十幾元，但潘灝投入了更多精力，中午下班提著快餐回家，邊啃漢堡邊碼字。他平時(shí)腦子里就在想素材，真正敲起來挺快，一兩個(gè)小時(shí)能寫出一篇。

5個(gè)月后，潘灝的頭條收入翻了一番。接到「千人萬元」邀請(qǐng)電話的那個(gè)月，他和女友剛搬到現(xiàn)在的住處，房租漲到1800元，寫得也就更賣力，在頭條號(hào)上賺了五千多元。

今年9月，潘灝和女友一起從公司辭職，在家辦公。在鄭州，1萬元的保底收入，基本相當(dāng)于大型企業(yè)中高管的工資。潘灝和女友的生活從大半年前起變得不一樣了：出門不擠公交，主要靠打的;情人節(jié)時(shí)一口氣花2千元給女朋友買了3雙鞋，寄到公司，遭受不少羨慕嫉妒恨。

簽約后，潘灝一直在朋友中宣傳這個(gè)能賺錢的創(chuàng)作平臺(tái)——農(nóng)村孩子的厚道，讓他總覺得這個(gè)機(jī)會(huì)來得太容易，便本能地幫助別人來消除不安感。他成功安利了8個(gè)朋友開始寫作，其中，前同事王先生運(yùn)營了一個(gè)養(yǎng)雞的科普號(hào)，有時(shí)廣告費(fèi)比潘灝掙得還多，最近也受邀簽約「千人萬元計(jì)劃」。

24歲終究還是一個(gè)想要證明自己的年齡。頭條簽約作者的身份，讓潘灝往那個(gè)之前與他毫無交集的圈子跨出了半步：知道了六神磊磊，并在言談中頻頻以崇拜的語氣提及;對(duì)朋友圈開始出現(xiàn)的咪蒙文章，他也有自己的看法……

沖擊顯而易見。在頭條大會(huì)演講前，從未見過如此大場(chǎng)面的他緊張地目測(cè)舞臺(tái)，「下來的時(shí)候，看(自己站的)位置還是不正�！乖谕獾睾ε旅月�，除了工作他只呆在賓館，「每次去北京，感覺每個(gè)人都走得好快。」

「創(chuàng)業(yè)」也開始成為一個(gè)可能的設(shè)想。潘灝和朋友們閑暇時(shí)坐在一起喝喝小酒，會(huì)半認(rèn)真地說，希望成立一個(gè)工作室，拍與豬相關(guān)的紀(jì)錄片或搞笑視頻。

他甚至試著去找了投資人，其中包括之前獸藥公司的老板——這是潘身邊少有的有錢人了——但對(duì)潘提出的「去西藏養(yǎng)藏香豬」的計(jì)劃，老板無動(dòng)于衷。

蘋果社區(qū)里，樓體Logo與花花綠綠的招牌搭配起來，處處透著生硬，格格不入。張偉年初把公司搬到此處，但未入戰(zhàn)團(tuán)，沒掛出任何字樣。這樣做有兩個(gè)好處：除了避開與壞品味一較高下的徒勞，還意外地節(jié)約了一次更換招牌的成本——5月底，張偉在公司內(nèi)部確認(rèn)「桃花島」項(xiàng)目停止運(yùn)營。

「所以我特別承認(rèn)，媒體人創(chuàng)業(yè)是有問題的，喜歡用想當(dāng)然的邏輯。」只有一件事值得欣慰，公司意外地多了一個(gè)公眾號(hào)。去年10月10日，即「世相」被封約四個(gè)月后，張偉重新注冊(cè)了一個(gè)名為「新世相」的公眾號(hào)。

當(dāng)天中午，他做了一張二維碼圖片，附上一句「世相回歸」的注釋，發(fā)到了一個(gè)微信群里，在朋友轉(zhuǎn)發(fā)助推下，幾小時(shí)內(nèi)竟獲得兩萬多個(gè)粉絲。而隨后其發(fā)布的第一篇文章更是在朋友圈大面積刷屏，截至13日凌晨，粉絲逼近二十萬。

在「兩微一端」的通行策略下，2015年年底，新世相也入駐了今日頭條，并很快被納入千人萬元計(jì)劃。

張偉記得，結(jié)束桃花島運(yùn)營時(shí)，自己硬著頭皮去合作伙伴以及股東那里通知了一圈。但隨即「運(yùn)氣就來了」。當(dāng)時(shí)一邊處理桃花島的事情，另外還有一個(gè)因素讓他下定了決心，就是他當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)容經(jīng)營的看法。從內(nèi)容、公眾號(hào)為起點(diǎn)經(jīng)營一家公司是「有得玩」的，方向就是社群。

新世相有一定基數(shù)的讀者，如何把讀者變成社群用戶，就是事情的關(guān)鍵，「起碼比桃花島有前景」。

張偉做出的第二個(gè)判斷是，微信公眾號(hào)的窗口期將要過去，直到目前為止，他都認(rèn)為這是一個(gè)很重要的判斷。

表現(xiàn)也很簡(jiǎn)單，就是「寫文章漲不起來粉絲了」。以新世相自身為例，之前寫一篇閱讀量十萬加的文章，粉絲漲幅通常會(huì)在2000-3000，但如今，一個(gè)「十萬加」背后的粉絲增長(zhǎng)往往只在三位數(shù)�！妇褪谴蠹叶荚谵D(zhuǎn)、都在看，但是沒人關(guān)注了，因?yàn)橐呀?jīng)養(yǎng)成了從朋友圈看文章的習(xí)慣」。

所以在年初那個(gè)當(dāng)下，張偉認(rèn)定，要做就是現(xiàn)在，不然再過半年，這個(gè)事也就沒機(jī)會(huì)了。后續(xù)，新世相進(jìn)行了一系列嘗試。

現(xiàn)在，一款被叫做新世相圖書館的產(chǎn)品，已經(jīng)被劃定為固定業(yè)務(wù)甚至部門，承擔(dān)著數(shù)萬名的付費(fèi)用戶運(yùn)營，并實(shí)現(xiàn)一部分穩(wěn)定的現(xiàn)金流入賬。

也在數(shù)起事件策劃里博得了廣泛的關(guān)注度的同時(shí)，獲得大量爭(zhēng)議。張偉不否認(rèn)從營銷公司的角度看，新世相確實(shí)顯得不夠盡責(zé)，對(duì)「客戶爸爸」關(guān)照不足�？蛇@也正是其論點(diǎn)所在，他認(rèn)為新世相從來不是、將來也不會(huì)是一家營銷、公關(guān)或者廣告公司，他們統(tǒng)一對(duì)外給出的概念，叫「內(nèi)容公司」。邏輯在于，這些策劃均為先定下內(nèi)容制作方向，再邀請(qǐng)品牌投放方介入——這與公關(guān)公司為客戶量身定制事件營銷的邏輯截然不同。

頭條號(hào)也是新世相的其中一個(gè)嘗試，除了很早注冊(cè)賬號(hào)之外，也是第一批創(chuàng)作空間的入駐者。在頭條最近發(fā)布的《生機(jī)》紀(jì)錄片里，張偉說微信公眾號(hào)是一個(gè)沒有辦法了解具體規(guī)則的地方，而頭條號(hào)的規(guī)則更容易理解，他把內(nèi)容視為生產(chǎn)，找到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)之后，在頭條號(hào)上的經(jīng)營就更容易。

但張偉同時(shí)也明確，新世相不會(huì)只依賴于某一個(gè)平臺(tái)和渠道，這些生產(chǎn)的終極目的還是持續(xù)經(jīng)營品牌影響力。

正值周末，海榮地產(chǎn)集團(tuán)大門口的車道欄桿落了薄薄一層灰，寂寞得很，就像側(cè)坐在旁，一直盯著我的那位看門人一樣。與你所見過的多數(shù)開發(fā)區(qū)類似，西安經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)也有一張千城一面的臉。只是在院落入口的一棟三層樓中，一家名為「蒜泥科技」的公司里藏著些玄機(jī)。

那個(gè)名為Maker Beta的創(chuàng)客視頻項(xiàng)目孵化于此，在今日頭條主頁上，他們將自己介紹作「盛產(chǎn)腦洞與黑科技的創(chuàng)客社區(qū)」。在最新一期視頻節(jié)目中，他們用3D打印的方法，制作了一組類似「哈利·波特」電影道具的魔法棒，可是，這些道具被賦予的奇思絕不在于做工，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其用途竟然分別是公交卡、隨身聽、充電寶、癢癢撓……

蒜泥科技這家公司，本是由西安電子科技大學(xué)兩個(gè)研究生發(fā)起的機(jī)器人項(xiàng)目的主體，你不難想見該公司創(chuàng)立初期的技術(shù)導(dǎo)向。Maker Beta聯(lián)合創(chuàng)始人洪媛納至今記得，技術(shù)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)以哆啦A夢(mèng)的手掌為原型的柔性機(jī)械臂時(shí)的狂喜——這是他們?cè)诩夹g(shù)上的巨大飛躍，卻又完全摸不到應(yīng)用層面的門道。

連續(xù)溝通兩天后，洪才終于從技術(shù)員們嘴中為其摳出來一個(gè)應(yīng)用場(chǎng)景——抓雞蛋不會(huì)破。

轉(zhuǎn)機(jī)來自參加2015年深圳Maker Faire創(chuàng)客大會(huì)的經(jīng)歷，看到全球同行在技術(shù)之外的腦洞與創(chuàng)意后，他們將其攝錄下來，制作成視頻發(fā)布，并意外地獲得了頗高的播放量。

這讓蒜泥科技第一次意識(shí)到基于創(chuàng)意與DIY內(nèi)容的傳播勢(shì)能，并很快決定將其產(chǎn)品化。

Maker Beta CEO齊蕾記得，執(zhí)行起來之后，他們發(fā)現(xiàn)「國內(nèi)創(chuàng)客產(chǎn)品展示」這一定位無法匹配內(nèi)容品質(zhì)的要求，因此最初品牌建立起來的過程中，由CTO謝雯雯客串的主播以「工科女網(wǎng)紅」的形象一度做出不錯(cuò)的效果。

但在后續(xù)主播更迭中，始終沒有更加合適的人選出現(xiàn)。洪媛納記得，當(dāng)時(shí)幾乎全員上陣嘗試過，均被內(nèi)部否決。他們也曾經(jīng)嘗試引入美腿網(wǎng)紅主播，可后來發(fā)現(xiàn)全無可能，這種極客范兒的節(jié)目科技信息量十分密集，非專業(yè)背景的主播稿子看都看不懂，遑論口播。

其實(shí)業(yè)內(nèi)也有請(qǐng)網(wǎng)紅參與的創(chuàng)客類型的視頻節(jié)目，但齊蕾對(duì)這種玩法獲取到的用戶群是否足夠垂直持保留態(tài)度。關(guān)于大眾領(lǐng)域和垂直領(lǐng)域的媒體誰日子過得更好的比較，她不認(rèn)為定位本身是決定性因素，「我見過那種做街采的節(jié)目，就在街頭問一些擦邊球的問題，千萬級(jí)流量啊，可一年廣告費(fèi)接到手不足30萬，現(xiàn)在賣這個(gè)項(xiàng)目，還沒人敢接�！�

由于公司地處西北，齊蕾和洪媛納可做的市場(chǎng)工作十分有限，二人赴北京把內(nèi)容平臺(tái)接觸了一圈，其中今日頭條態(tài)度最為積極，并將其納入了「千人萬元」計(jì)劃。

Maker Beta藉此獲得了初步的流量扶持與業(yè)界關(guān)注度，這一西安古城里的前沿科技節(jié)目開始見諸報(bào)端和網(wǎng)絡(luò)報(bào)道。但頭條平臺(tái)的推薦機(jī)制有其局限性，齊蕾發(fā)現(xiàn)始終無法準(zhǔn)確掌握其篩選標(biāo)準(zhǔn)，也就意味著無法完全將流量依托于此。

幸運(yùn)的是，不久后，包括今日頭條的主戰(zhàn)場(chǎng)在內(nèi)，Maker Beta單期原創(chuàng)視頻可以穩(wěn)定地獲得六位數(shù)全網(wǎng)流量。

作為一家科技媒體創(chuàng)辦者，齊蕾與洪媛納很早便意識(shí)到地理位置帶來的缺失，做市場(chǎng)工作時(shí)，免不了接長(zhǎng)不短地往北京跑。

>

她們還真不是沒想過搬家，可權(quán)衡多時(shí)后的結(jié)論仍然是堅(jiān)守古都，齊蕾很清楚小團(tuán)隊(duì)在二線城市作為「雞頭」的紅利，年內(nèi)至今MakerBeta已在省內(nèi)三個(gè)創(chuàng)業(yè)賽事中獲獎(jiǎng)，并拿到不菲的獎(jiǎng)金，此外，人員成本、本地商務(wù)資源都是優(yōu)勢(shì)，節(jié)目里制作的那些稀奇古怪腦洞大開的產(chǎn)品，甚至可以在本地商場(chǎng)里承擔(dān)運(yùn)營人流的工作。此外，在近期的節(jié)目里，他們也開始嘗試電商，比如前述魔法棒，被稱作「MB大爺」的男主播就在節(jié)目中召喚用戶來做私人訂制，「價(jià)錢好商量喲!」

齊蕾覺得，西安這片皇天后土里，Maker Beta反而顯得酷，不必害怕被湮沒。

(原標(biāo)題：頭條號(hào)自媒體紀(jì)錄片：一線生機(jī)與生機(jī)勃勃)